— Следующего раза не будет.
— Почему же?
— Потому что теперь у нас все иначе. Он старается перестать пить. И обещал больше ни разу меня не ударить.
— И ты ему веришь?
— Да, верю.
— Он и раньше это обещал.
— Почему ты не уходишь? И не звони, ладно? От этого только хуже.
— Но почему? Почему от этого хуже?
Она секунду колеблется, потом опускает журнал на колени.
— Потому что по мере того, как проходят дни, я все меньше думаю о тебе.
Приятно знать, что она обо мне все-таки думает. Я достаю из кармана визитную карточку с моим старым адресом, то есть адресом фирмы, которая теперь опечатана некими правительственными организациями. Я пишу на обороте телефон и подаю ей карточку.
— Решено. Я больше тебе не звоню. Если я тебе понадоблюсь, вот мой домашний телефон. Если он сделает тебе больно, я хочу об этом знать.
Она берет карточку. Я быстро целую ее в щеку и покидаю комнату ожидания.
На шестом этаже того же здания размещается большое онкологическое отделение. Лечащий врач Донни Рея — доктор Уолтер Корд. Лечение на сегодня означает только одно — он прописывает Донни Рею пилюли и другие снадобья в ожидании, когда Донни умрет. Корд предписал ему первый курс химиотерапии, он сам сделал анализы, определившие, что костный мозг Ронни Блейка абсолютно подходит для пересадки его брату-близнецу. Свидетельство Корда на суде, если предположить, что он все-таки состоится, было бы сокрушительным ударом по страховой компании.
Я оставляю трехстраничное письмо на его имя в регистратуре, Я хотел бы переговорить с ним, когда ему удобно, и желательно получить эту возможность бесплатно. Как правило, врачи ненавидят адвокатов, и любое время, потраченное ими на разговор, стоит весьма дорого. Но Корд и я — не противники, а сторонники, и мне нечего терять.
С большим волнением я бреду по этой небезопасной части города, пытаясь разобрать выгоревшие, полустертые номера на дверях домов. Окрестности выглядят так, словно когда-то и в силу понятных причин их позабросили, но теперь они в процессе самоутверждения. Все здания в два-три этажа отстоят от дороги, у них кирпичные или стеклянные фасады. Некоторые были построены одной сплошной линией, между другими пролегают узкие проходы. Многие загорожены заборами, пара домов сгорела уже несколько лет назад. Я прохожу мимо двух ресторанов. Около одного на тротуаре столик под навесом, но посетителей не видно. Есть химчистка и цветочный магазин.
Магазинчик антиквариата «Тайные сокровища» на углу улицы — на вид довольно опрятное здание с красно-серыми кирпичными козырьками над окнами. В доме два этажа, и, подняв глаза, я понимаю, что, очевидно, вижу перед собой мое новое обиталище.
Я не могу найти другой двери и вхожу в антикварную лавку. В крошечном фойе вижу лестничку, освещенную наверху.
Меня ждет Дек. Он горделиво улыбается.
— Ну, что ты думаешь? — выпаливает он, не дожидаясь, пока я осмотрю помещение. — Четыре комнаты, общей площадью около тысячи квадратных футов. Плюс туалет. Неплохо, — говорит он, похлопывая меня по плечу. Затем вприпрыжку бросается вперед, все время оборачиваясь и широко расставив руки. — Вот здесь, я думаю, будет приемная, может, мы посадим сюда секретаршу, когда наймем. Здесь просто надо обновить краску. Все полы паркетные, — отмечает он, притопывая, словно я и так не вижу, какие здесь полы. — Потолки двенадцать футов. Стены отделаны сухой штукатуркой, их легко красить. — Он делает знак следовать за ним. Через открытую дверь мы проходим в небольшой коридор. — Здесь по одной комнате на каждой стороне. Вот эта самая большая, так что, я думаю, она будет твоя.
Я вступаю в свой новый кабинет и приятно удивляюсь. Он пятнадцать на пятнадцать футов, окно выходит на улицу. Комната пуста, в ней чисто, на полу хорошее ковровое покрытие.
— И вон там, подальше, третья комната. Думаю, хорошо бы в ней устроить конференц-зал. Я бы с удовольствием здесь работал, но не хочу разводить в этой комнате беспорядок. — Дек изо всей силы старается, чтобы помещение мне понравилось, и мне почти жалко его. «Да расслабься ты, Дек. Мне оно и так нравится. Ты хорошо потрудился».
— Вон уборная. Там нужно все почистить и заново покрасить и, может, вызвать слесаря. — Он опять направляется в переднюю комнату, приемную. — Ну, что ты обо всем этом думаешь?
— Здорово, Дек, ты хорошо поработал. Кто хозяин помещения?
— Владельцы захудалой антикварной лавки внизу, старики. Между прочим, у них есть кое-какие вещи, которые могут нам пригодиться: столы, стулья, лампы, даже старые шкафы. Все это дешево, в неплохом состоянии, а кроме того, они разрешают нам платить за вещи помесячно. Они вроде даже рады, что в доме будет еще кто-нибудь, кроме них. Наверное, их пару раз грабили.
— Утешительно слышать.
— Ага. Здесь надо быть осторожным. — И он протягивает мне рекламную листовку с образцами краски от магазина «Шервин-Уильямс». — Думаю, надо остановиться на нескольких оттенках белого. Меньше требует работы и легче для бюджета. Телефонный мастер придет завтра. Электричество уже в порядке. Взгляни-ка. — Рядом с окном стоит карточный столик с бумагами и небольшим черно-белым телевизором посередине.
Дек уже побывал в типографии. Он протягивает мне рекламные объявления с адресом и объяснением, как найти нашу новую контору. На каждом сверху бронзовыми большими буквами напечатано мое имя, а в углу — его, как помощника адвоката.
— Мне это сделали в типографии. Она на углу, что очень кстати. Потребуется два дня, чтобы заполнить бумаги и сделать заказ. Ну, на листов пятьсот бумаги и конверты с фирменным знаком. Посмотри, все ли так, как нужно?