— Входите, входите, — повторяет она, абсолютно не проявляя ни удивления, ни любопытства.
Она берет меня под локоть, ведет через прихожую и далее по коридору, на ходу ударяя поднятой рукой по выключателям. Лампочки одна за другой загораются, освещая дорогу, стены увешаны десятками старых фамильных портретов. Половики пыльны и протерты до дыр. Пахнет сыростью и затхлостью. Старый дом сильно нуждается в основательной уборке и обновлении.
— Как любезно, что вы заехали, — говорит она ласково, все еще сжимая мой локоть. — Вам вчера понравилось с нами?
— Да, мэм.
— Не желаете ли навестить нас снова?
— У меня к вам срочное дело.
Она усаживает меня за кухонный стол.
— Кофе или чай? — спрашивает мисс Берди, шумно устремляясь к шкафу и опять ударяя по выключателям.
— Кофе, — отвечаю я, оглядывая кухню.
— Как насчет растворимого?
— Чудесно. — После трех лет обучения в колледже я забыл разницу между растворимым и тем, что мелют из настоящих зерен и варят.
— Сливки или сахар? — спрашивает она, подходя к холодильнику.
— Просто черный.
Она кипятит воду, ставит чашки, садится за стол напротив меня и широко улыбается. Я наполнил для нее этот день содержанием.
— Я просто в восторге, что вижу вас, — сообщает она в третий или четвертый раз.
— У вас прекрасным дом, мисс Берди, — говорю я, вдыхая воздух, пахнущий мускусом.
— О, спасибо. Мы с Томасом купили его пятьдесят лет назад.
Кастрюли и сковородки, раковина и краны, плита и тостер — все по крайней мере сорокалетней давности. Холодильник, по-видимому, выпуска шестидесятых годов.
— Томас умер одиннадцать лет назад. Здесь мы вырастили с ним обоих сыновей, но я о них охотно умолчала бы. — Ее веселое лицо на секунду омрачилось, но вот она опять улыбается.
— Разумеется. Конечно.
— Давайте поговорим о вас, — предлагает она. Но это как раз та тема, которой я бы с удовольствием избежал.
— Конечно, почему нет? — И я набираюсь мужества перед неминуемым допросом.
— Откуда вы родом?
— Я родился здесь, но вырос в Ноксвилле.
— Очень приятно. А где вы учились в школе?
— В Остин-Пи.
— В Остин… где?
— В Остин-Пи. Это маленькая школа в Кларксвилле. На государственной субсидии.
— Как чудесно! А почему вы выбрали юридический колледж в Мемфисском университете?
— Но это действительно хороший колледж, а кроме того, мне нравится Мемфис… — Есть и еще две причины. Меня приняли в этот университет, и я мог оплатить там учебу.
— Как замечательно. А когда вы его окончите?
— Буквально через несколько недель.
— Тогда, значит, вы станете настоящим адвокатом. Как замечательно. А где вы будете работать?
— Ну, этого я еще не знаю. Последнее время я много думаю о том, чтобы открыть забегаловку, то есть собственную контору. Я человек независимый и не уверен, что смогу работать на кого-нибудь другого. Я хочу заниматься адвокатской практикой по собственному усмотрению.
Она молча меня разглядывает. Больше не улыбается. Глаза смотрят холодно, пристально. Она удивлена.
— Это замечательно, — повторяет она и вскакивает, чтобы сделать кофе.
Если эта милая, гладенькая леди стоит несколько миллионов, она проявляет просто чудеса ловкости, скрывая подобный факт. Я внимательно присматриваюсь к обстановке.
Стол, на который я облокотился, на алюминиевых ножках, и бесцветный пластиковый верх уже очень затерт. Она живет в довольно запущенном доме и ездит на старом автомобиле. Здесь явно нет ни горничных, ни слуг. Ни декоративных маленьких собачек.
— Как замечательно, — вновь говорит она и ставит две чашки на стол. Они не дымятся. В моей что-то едва теплое.
Кофе жидкий, безвкусный и пахнет плесенью.
— Хороший кофе, — говорю я, облизываясь.
— Спасибо. И значит, вы собираетесь завести свою собственную маленькую контору? Сначала, как вы понимаете, вам будет трудно.
— Да, подумываю. Но если стану усердно работать и справедливо относиться к людям, мне нечего будет беспокоиться о том, чтобы у меня не переводились клиенты.
Она искренне улыбается и тихо покачивает головой.
— Ну это же просто чудесно, Руди. И как мужественно с вашей стороны. Я считаю, хорошо бы было побольше таких людей, как вы, в вашей профессии.
Моей профессии я-то нужен меньше всех — еще один молодой, голодный стервятник, рыскающий по улицам, готовый питаться любой падалью от судопроизводства, стремящийся найти хоть какое-то место, чтобы получить возможность выжимать несколько баксов из потерпевших крушение.
— Вы, наверное, удивляетесь, зачем я здесь? — говорю я, отпивая маленькими глотками кофе.
— Я рада, что вы приехали.
— Да, конечно, так замечательно снова с вами увидеться. Но мне хотелось бы поговорить о вашем завещании. Я даже плохо спал прошлой ночью, так беспокоился о вашем состоянии.
Глаза ее увлажняются. Она тронута.
— Особенно меня тревожат некоторые моменты, — объясняю я, стараясь выглядеть максимально сосредоточенным. Я достаю из кармана ручку и держу ее так, словно сию минуту готов приступить к действиям. — Во-первых, и, пожалуйста, простите меня, что я об этом говорю, но меня действительно очень беспокоит, когда вы или любой другой клиент предпринимает такие суровые меры против своей собственной семьи. Мне кажется, вы должны это обсудить спокойно и не торопясь.
Она поджимает губы, но молчит.
— Во-вторых, и опять простите меня, пожалуйста, но я не могу считать себя достойным уважения адвокатом, если не скажу об этом: мне очень сложно составить завещание или другой документ, по которому основное состояние переходило бы в собственность человека, подвизающегося на телевидении.